训练馆的灯刚熄，山口茜已经换下球衣，踩着一双看不出品牌但明显不便宜的运动鞋走出场馆。东京傍晚六点半，天还没全黑，爱游戏网页版她没往地铁站走，反而拐进表参道一条安静的小街——那家只接待预约客人的限量包包店，玻璃门一推就开，像早就等她。

店里没放音乐，只有空调低鸣和皮革的气味。她没急着看包，先在沙发上坐下，助理递来一瓶常温矿泉水，她小口喝着，手指无意识地摩挲左手腕上那条细链子——不是代言款，更像是私人收藏。店员捧出三个托盘，全是当季最难抢的款式，连标签都没挂，显然预留已久。

她试了一个墨绿鳄鱼纹的腋下包，对着镜子侧了侧身，肩线依旧紧实，锁骨清晰得能盛住光。没说话，只是轻轻摇头。第二个酒红手拿包，她拎起来时小臂肌肉微微绷起，那是常年握拍留下的痕迹。最后选了第三个：哑光黑，极简线条，容量刚好塞进护照、卡包和一支护手霜——她说过比赛间隙最怕手干。

结账时没刷卡，直接扫码付的，动作快得像赶下一堂体能课。走出店门，她把新包交给助理，自己重新背起那个用了快一年的旧运动包，肩带已经磨出毛边。路过便利店，她停下买了杯热美式，站在路边喝完才打车离开。司机问去哪，她说“回宿舍”，语气平淡得像刚结束一场普通训练。

没人知道她账户里有多少奖金，但从不晒包、不发购物照，连社交媒体都很少更新生活片段。可圈内人都清楚，她每年光保养手腕和膝盖的支出，就够普通人付几年房租。那天晚上九点，她准时出现在康复中心，趴上理疗床时，旧运动包就放在脚边，新买的限量包静静躺在助理手里，连防尘袋都没拆。

你说她像星二代？可星二代逛街是消遣，她逛完还得回去冰敷、拉伸、看对手录像。奢侈品对她来说，大概只是另一种“装备”——轻便、耐用、不抢戏，最好还能装下明天早训要用的能量胶。