早上七点，天刚蒙蒙亮，我拉开百叶窗想透口气，结果一眼就看见隔壁后院的落地窗里，勒布朗正坐在一张原木长桌前吃早餐。他穿着件宽松白T，头发还湿着，手里端着个青瓷碗，慢悠悠舀起一勺金黄流心的东西——后来才知道那是北海道产的鱼子酱配有机温泉蛋。

我揉了揉眼睛，以为自己还在做梦。可下一秒，一个穿制服的助理从厨房推出来一辆银色餐车，上面摆着三盘水果：红心火龙果切片、菲律宾山竹、还有整颗剥好的澳洲指橙，颗颗晶莹得像鱼子。勒布朗连眼皮都没抬，随手叉了块火龙果，咬下去时汁水顺着指尖滴在亚麻餐巾上，那餐巾看着比我租房押金还贵。

最离谱的是咖啡。不是普通手冲，是专人现场用液氮冷冻研磨的蓝山豆，旁边还摆着一小碟黑松露碎，说是“撒在燕麦粥上提味”。我站在自家阳台上啃着昨晚剩下的冷披萨，突然听见他家厨房传来冰沙机的声音——原来那杯绿油油的饮品里除了羽衣甘蓝、螺旋藻，还加了巴西进口的玛卡粉和胶原蛋爱游戏官网白肽，光配料表就够我写一周小红书笔记。

更别说餐桌中央那个保温箱，打开时冒出白雾，里面整齐码着十几支玻璃瓶，标签全是手写：周一补铁、周二护眼、周三抗炎……每瓶都标着营养师签名和当日摄取时间。勒布朗喝完最后一口，把空瓶轻轻放进回收篮，动作熟练得像呼吸一样自然。

而我呢？翻了翻手机银行余额，发现他这顿早餐的价格差不多是我税后月薪的1.2倍。关键是，这还不是比赛日——只是个平平无奇的训练日早晨。他吃完起身去健身房的路上，顺手把吃剩的鳄梨核扔进堆肥桶，背影轻松得仿佛刚咽下的不是金钱，而是空气。

现在每次闻到自家微波炉加热速食面的味道，我都忍不住望向那扇落地窗。不知道他今天早餐会不会换成伊朗藏红花炖梨，或者干脆来份阿拉斯加帝王蟹肉煎饼？反正我知道，我的工资条永远追不上他家厨房的日结账单。